El chico de la niebla

Septiembre 2016

Poco antes de salir de Sikkim, dejé Pelling caminando largo rato, sin transportes, pues varios landslides o desprendimientos bloqueaban de nuevo las carreteras cercanas. Acabé con tres perros y un muchacho jovial y alegre que iba a casa de su madre. La casa era humilde y estaba en una esquina abrupta de la carretera, con una niebla corredera que a veces dejaba ver tras la casa el vacío al que se asomaba, de lejanos valles verdes mucho más abajo.

El chico ayuda a su madre, que vive con unas vistas de hipo pero sin un duro. Ella vivía allí con otro hombre; su padre, en otro lugar con otra mujer.

-”Quiero ser taxista para ayudar a mi madre” -dice orgulloso,
y su imagen y la de los tres perros se desvanecen en la niebla mientras me alejo, caminando: no dejó de mover su mano lealmente hasta que desapareció por completo, consiguiendo conmover así un cachito de mi alma.

Don’t worry: the Almighty will help

25 Agosto 2016

Aquel viejo hombre indio que se para en medio de la acera al verme desorientado con mapa en mano en una calle de Gangtok, capital actual de Sikkim.

Tras unas cuantas frases durante las que pude observar que era una de esas personas que mola conocer y que no requieren que las ignore para que se vayan (apartando paulatinamente la atención de mi mapa y fijándola en su tez oscura sin que él se diese cuenta, su pelo blanco sin calvicie, sabiduría en sus ojos) de pronto sale rápido de la conversación, siguiendo su camino y dejando en el aire con buena constancia las palabras del título de esta pequeña historia, sin mirar atrás, con mi mirada silenciosa y sonriente en su espalda caminante.

Cosas de India.

Bailando con devotos

31 Julio 2016

Estoy bailando con devotos.

Es la última mañana en el templo de Guwahati, donde he seguido disfrutando de los encantos del movimiento Krishna Consciousness unos días. Me he levantado con ellos, para la primera adoración a Krishna a las 4.30am.

Nuestros bailes son simples pero preciosos. Giramos avanzando y retrocediendo unos pasitos hacia Krishna; en cada vez, nuestros brazos elevados giran al ritmo. Vistos desde fuera son aún más bellos, lo sé: todos puros y vestidos de blanco, duchados. Yo no dispongo del atuendo, soy la oveja negra, en la ropa pero también en la pureza de mi mente.

Si algo me ha impresionado de la fé y devoción religiosas en India, ha sido esa pureza de estos devotos Vaishnavas. En ningún lugar del mundo he visto personas como aquel niño de la primera mañana en el templo principal de Mayapur -cuando lloré, sí-, que con unos 8 o 9 años corría feliz por el templo ejecutando tareas como los adultos, entregado y seguro, magnífica visión. O las personas que entran al templo por la mañana y se les cambia la cara, se llenan de alegría a cada paso, arrojan todo lo que llevan al suelo y se tiran en plancha sobre el mármol, anestesiados por la Grandeza, por la Presencia incorruptible y obvia de Él en sus corazones.

Una mujer rusa -hay muchos rusos en Mayapur- entró una vez y su lenguaje corporal era una poesía: como si acabase de reencontrarse con su hijo tras años: tal es la intensidad para ellos. ¿Qué mosca les ha picado a estas personas? ¿Cómo han conseguido ser tan felices y satisfechos, sólo con su vida espiritual? Es tan intrigante que me despierta una pequeña envidia sana y me invita a indagar.

La pureza de esa confianza es científica, es inquebrantable y un ejemplo visible de que lo que los krishnas han conseguido hacer con sus estudiantes no lo ha conseguido otra religión que yo conozca hasta ahora. La limpieza y la pureza en sus ojos ya la quisiéramos muchos buscadores de verdades. Yo me siento contaminado cuando los veo; a veces susurran cosas ante mí y mi retorcida mente me hace pensar que critican mi ignorancia en los procedimientos, mis errores, o tal vez se pregunten con envidia por qué estoy entre ellos sin atuendo o sin haber sido iniciado formalmente por un maestro… entre otros requisitos que no cumplo. ¿Se pensarán que estoy aquí solo por la comida?

No. No existe la envidia en ellos. Sólo hablan entre ellos de cosas cómicas para seguir disfrutando inocentemente de su hermosa pero abstinente vida. No hay envidia ni comentarios. Todos me ayudan como pueden. Uno me ha regalado un colgante sin dudarlo tras solo decirle que me gustaba, y hoy cuelga en mi cuello.

Mi mente devanea y pierdo el ritmo de los pasos.

Pero mis hermanos me succionan en seguida y me sacan de mis impurezas con sonrisas y ánimos:
seguimos bailando, giramos.

Linux vs Cristianos

Que las religiones y sectas que estoy descubriendo en la verdadera tierra espiritual, India, consideren a Jesucristo un avatar más de Dios, y valoren su dogma o la Bíblia, pero los cristianos no consideren la sabia palabra de aquí, es como, y perdón por la deformación profesional, que Linux vea y monte las particiones de windows pero windows no vea las de Linux… y las oculte!

Los Palaung

10 junio 2016

“Cada paso es más duro. Joder con el barro, llevo unos skies de barro bajo las botas, es imposible ascender estas montañas por este camino de barro y sin parar de llover intensamente. Avanzaría más a través, pero es tarde y la orientación es complicada.”

Todavía hay cosas en mi mochila con peste a humedad desde aquellas intensas lluvias monzónicas de Birmania en las montañas de Hsi-Paw, que me hacían perder la paciencia. El día había empezado bien, caluroso y soleado con una catarata completamente marrón café-con-leche, que me dió no se qué bañarme en las frescas aguas opacas, sin saber qué profundidad o qué monstruos flotarían más abajo.

Dos horas más tarde, saliendo ya de toda civilización, empezó a llover para nunca parar. Pasaba por una última aldea de cuento, muy birmana, y sus antiguas casas de madera me llamaban la atención en un silencio sepulcral. Como creía estar preparado, continué bravo hacia la lluvia cerrando mi chubasquero. No pasó mucho hasta que tuve que correr a una cabañita de las que usan para descansar de labores agrícolas, para dejar de empaparme y de paso comer algo.

La lluvia iba y venía, a veces cantaba y otras chillaba, pero nunca paraba. En un canto suave, aproveché para seguir pero ella volvía a chillar y luego susurraba; así pasaron horas de lodo, agua y sudor, con la advertencia adicional de que en aquella zona había saltado una mina antipersonas a un perro de un grupo fuera de ruta hacía un par de meses, o sea, sin salirse del camino por si aquello. Sigue leyendo

Tren birmano a Hsi-Paw

8 Junio 2016

Eran las 2am y otro de esos autobuses birmanos nocturnos me dejaba en una estación perruna de Mandalay, llena de charcos, barro y sombras.

No había dormido mucho: el conductor pita a cosas invisibles de la carretera, y el pitido de un autobús es toledano. El gobierno birmano, en un aparente impulso de independencia o evolución, dijo que se acabó lo de conducir por la izquierda, que por la derecha. Pero no se dieron cuenta de que todos los vehículos tienen el volante a la derecha; la consecuencia es que el conductor ciego a la derecha y un par de copilotos van a la izquierda diciéndole lo que ocurre en el otro carril, con la consiguiente fiesta en cabina.

Entre sueños y un voraz impulso de atacar al conductor el viaje pasó, sin embargo, rápido.

* * *

A las 4 de la mañana salía el primer camioneto hacia Pyin Oo Lwin, de noche: la major opción para salir de la ciudad pesada era en la parte de atrás abierta y metálica y dura de un transporte barato. La claridad llegó con las primers montañas que conocí en Birmania, y con ellas, un súbito frío en aquel camión que me hizo buscar abrigo; con la espalda rebotando en un hierro, las dos manos asidas a otros dos, el balanceo y el frío, aun recuerdo dormir un poco.

Caminando en Pyin Oo Lwin hacia la estación de tren me alegré tremendamente de haber escogido aquel pueblo para un retiro de meditación: el calor espeso de Birmania no iba a ser un enemigo fatal allí… Pero hasta entonces, pasaría 5 días en las montañas remotas de Hsi-Paw, y me subí a un tempranero que tardaba 6 horas pero me regaló, cuando no estaba dormido, los mejores momentos de tren birmano que recordaré. Sigue leyendo

Asia

Mayo 2016

No sé cuantos días he tardado en acostumbrarme a tal caos, pero ya está en mí.

Las familias enteras en una moto, los sofás en una moto, una moto sobre otra moto, incontables quintales de arroz en una moto, los millones de motos. La polución en el aire, la gente sin casco, los bebés y niños a toda velocidad jugando en la moto mientras van a casa como si fuese un coche; sin casco.

Todos los niños y niñas yendo en moto al cole, con su hermana o con una amiga detrás, sentada de lado impoluta de ropa sobre charcos de barro que casi las hacen caer; las mujeres con la cabeza cubierta musulmanamente, pero sin casco y veloces; el conducir con todos alrededor pitándose unos a otros como si se tratase de un holocausto en Europa, pero que se queda en meras sonrisas entre todos; los niños que conducen motos en cuanto llegan al manillar y a las palancas de marchas, el que no pase nada…

…el que no pase nada.

* * *

Los niños pequeños de Indonesia, todos circuncidados y desnudos jugando en aguas sucias de ríos sobrecargados por las lluvias y los plásticos.

El tabaco. El tabaco en los hombres, desde niñitos hasta que mueren; eso de ‘dejar el tabaco en algún momento, de enfrentarse a él, de querer dejarlo, de querer estar sano’ no ha llegado aquí.

Las montañas de plástico, en los ríos, junto a las carreteras, en cualquier rincón. El desastre.

* * *

Las infinitas hogueras en los valles, llenándolos de humo. La incompetencia de policías y autoridades. Los perros, cabras, pollos, vacas y búfalos en todas partes y cruzándose por la carretera. La gente tirando toda la basura a los canales de agua, que se lo llevan y lo alejan de uno. Las lluvias espontáneas y torrenciales que arrastran y limpian todo lo sucio. La diarrea.

El calor pegajoso, sucio y húmedo, la bendición de las noches. La naturaleza y la jungla, pasivas, pacientes, imparables. El no poder hacer dedo porque te quieren cobrar. El transporte jodido pero barato. El no poder comunicarse ni en inglés, pero entenderse. Las mil y una reacciones de paisanos y niños al verme cuando voy a zonas profundas, las caras que ponen, desde alegría hasta miedo.

El abismo cultural, el improbable sexo natural. La falta de calidad, comodidad, facilidad e higiene. La lucha, la tensión por probabilidad de hurto. El ruido, el claxon. La falta de respeto. Las mujeres escupiendo. La supervivencia como justificante de todo.

* * *

Finalmente, la comprensión. El pasar por encima de todo esto y llegar a la inocencia de las personas y apreciar que solo son diferentes, aprender a sonreír contínuamente ante todo el desastre, aunque estén destruyendo MI naturaleza, a ver que todo esto es necesario en la existencia y no hay otra manera de que pasen las cosas. Compasión. Dejar de sufrir, de resistirse: ver la belleza de cada una de estas personas, luchadoras, inocentes, hermanas, iguales, circunstanciadas, la belleza del sol detrás de tanto humo al atardecer, la belleza de la flora saliendo entre los plásticos, la belleza de la supervivencia y de la creación.

* * *

Estoy en Asia después de 6 años; fueron muy pocos días los que me costó readaptarme al calor y a que todo lo que veo sea normal, lo recuerdo. Recuerdo que para viajar por Asia hay que saber sonreír al caos; y a cambio, obtendrás una butaca en 1ª fila para ver el mayor show sobre la faz de la Tierra.

Musulmanes tropicales, y el caos normal

Sumbawa, 30 abril 2016

Sin conocer mucho a los musulmanes sí puedo decir de ellos que les gusta levantar mezquitas. Hay muchas y cada poco veo una nueva en construcción. Cerca de ellas, en las carreteras, hay una señal que indica su presencia y prohíbe tocar el claxon.

muahahaha, no tocar el claxon

En todas ellas hay un sistema de megafonía que suena en las horas determinadas con las oraciones: deben rezar cinco veces al día, aunque creo que pocos lo hacen. Hay zonas con colchonetas incluso en los ferrys para arrodillarse y hacerlo, y he visto a un tripulante dar desafortunados cantos en un micrófono a la hora que tocaba.

Juraría que los cantos suenan más de cinco veces al día. Ayer me desperte a las 4.30 y sonaban ya como locos.

Pero es la magia de estas islas orientales de Indonesia, donde el 90% son musulmanes. Habiendo dejado atrás la excepción mayoritaria hindú de Bali, lo que la hace muy, muy especial, me he sumergido en un mundo islámico inesperado y fascinante. Tropical.

Al amanecer, al mediodía, al atardecer. Todas las mezquitas suenan de pronto, unas tras otras comienzan con unas palabras y continúan con los cantos que dejan claro el estado de ańimo del paisano al micro en varios kilómetros a la redonda. En una pequeña isla al oeste de Lombok (una gili) cantó una niña y después una mujer. Y en el norte de Lombok una noche mágica se multiplicaron con locura incontables mezquitas a la vez con el caos que, inconfundiblemente, identifica a Asia, y más aún a la cultura islámica.

* * *

Los cantos de las mezquitas se reinician de nuevo.
Deben ser las 6.