Serlo, hacerlo, tenerlo

Después del fiordo Quintupeu, teníamos intención de seguir bajando hacia Leptepu y conquistar totalmente el gran fiordo que conecta por agua Hornopirén con la carretera austral, pues no existe carretera posible en esta super-angosta y afilada parte de Chile. Pero Richard tenía malas noticias. Una gran tormenta se acercaba desde el norte, y el fiordo sur nos dejaba expuestos a ella sin resguardo. Así que partimos hacia la cala de Ayacara, orientada al sur y con protección suficiente, pero ya en aguas abiertas, con sólo Chiloé isla entre nosotros y el pacífico.

Fueron días de vientos sonoros en los aparejos del Issuma. Me gustan las vibraciones que los mástiles guitarrean con los vientos, con alguna driza a medio tensar que da un tono contínuo e indicador de la fuerza del viento. Atamos el molino de viento para que no molestase. Y pasamos mucho tiempo en el barco, intentando recibir pronósticos y escuchando la radio a las horas indicadas. Varios barcos llegaron buscando cobijo, incluyendo un gran ferry de la naviera austral, lo que nos hizo temer la tormenta especialmente.

Pero salimos a pasear por Ayacara, siempre algo especial en los pueblos chilotas, medio desiertos. Lo primero que me encontré fué, entre arbustos, fue el rumiante más grande que he visto en mi vida. Una raza especial, sin duda. Su cráneo debía de medir un metro de cuerno a hocico, bestial, aunque todavía se asustaba con mi presencia.

1-P1090881

Unos cuantos pollos se amontonaban en la puerta de la única casa que nos atendió, y compramos más vino chileno, quizás para preparar ‘navegado’, bebida que Olga nos mostró: el vino caliente con canela y naranjas. Y más allá vimos la iglesia del pueblo. Todas las iglesias chilotas son de madera y tienen un modelo precioso y clásico, algunas del siglo XVIII, y es un placer visitarlas. Después me detuve a mirar un barco varado amarillo que hacía contraste con el paisaje. Allí detrás se veía nuestra goleta roja, sola en la cala, esperando.

1-P1090887

Miré atrás y me dí cuenta de que me había adelantado en el paseo, suelo hacerlo, debo querer tirar inconscientemente de la ‘familia’ hacia adelante, a por más aventuras, como un niño que no quiere volver a casa pronto.

Entonces observé a Richard y a Olga, y allí estaban siguiéndome, intentando entenderse, y me sentí muy agradecido de estar allí, y todo fue perfecto, y experimenté de nuevo esa compasión por mis congéneres y los ví desde el punto de vista de la inocencia sobre sus vidas y su destino, haciendo lo que creen que tienen que hacer sin rechistar, y les quise.

1-P10908901-P1090893

De hecho, decidí jugar a que Richard era mi padre y Olga mi hermana pequeña y a que éramos una familia aventurera navegando por el mundo. Y así es como cualquier persona que crea que no puede ser algo en la vida, o hacerlo, o tenerlo, puede serlo, y hacerlo.

Y aunque sea por un instante, tenerlo. Pero ojo con tener.

I origins

Cuando una persona que ha estudiado y leído mayormente ciencias sale de su cubo y se enfrenta a un mundo en el que mucha más gente de la que pensamos cree en cosas irracionales, invisibles o ultra-empíricas, su inexistente fé se ve amenazada por una necesidad de crecer. Por mimetismo puro. Especialmente en América, donde cada cultura muestra gran fé en sus doctrinas espirituales, sean ancestrales, coloniales o modernas.

Así, abriendo mi mente voluntariamente desde el primer día de este viaje, he llegado a tener en cuenta cosas que antes rechazaba con furia, como la religión. O el propósito de nuestra existencia, o el mismo concepto de reencarnación, completamente de locos, pensaba. Y sigue pensando gran parte de mí. Será un proceso.

Yo decía, basado en la observación y mis propias conclusiones, que la religión era el fruto de nuestro miedo a la muerte. Siempre estuvo ahí, siempre enterramos a nuestros muertos con respeto, así lo aprendí en historia en el instituto, cuando se nos dijo que civilizaciones antiquísimas metían a los muertos en grandes vasijas con joyas. Pero ese miedo a la muerte viene de la evolución, de tener un cerebro un pelín más grande que el de un macaco. Lo suficientemente más grande para pensar.
Pensar.
Pensar que yo no quiero que me pase a mi lo que le pasó a la abuela en la caverna, que ya no se mueve más y se pudre, y apesta.

¿Por qué -decía- sólo por tener unos cm cúbicos más de cerebro (sólo por disfrutar de un pequeño paso evolutivo más, de millones), vamos a recibir un trato especial tras la muerte? Un trato diferente al que recibirán macacos -hermanos, ojo- o nuestros perros y gatos. ¿Qué estupidez es ésta? ¿Como hemos llegado a inventarnos dioses, salvaciones y satanases, sólo por ser un poco más cabezones? ¿De tan atrás viene nuestro ego y nuestro egocentrismo? Para mí somos iguales en la naturaleza, ratones y humanos. Más o menos evolucionados, partes de una misma creación, pero iguales. Y tengo a Darwin y a Lamarck conmigo. Eso sí, quién puso aquí todo esto para que evolucionáramos dentro, es otra historia.

No. Cerraremos los ojos, todo será negro y dormiré para siempre, se acabó mi vida, como la de Laika y los macacos. ¿O es que nos encontraremos con la perra Laika en el más allá? Venga, no me jodas. Es muy bonito inventarse historias de reuniones y aplausos, pero seamos realistas. Triste, pero estoy seguro de que es así, estaba seguro. Estoy seguro.

* * *

El tener claras estas convicciones en las que no caben espíritus, fantasmas ni demonios, me ha ayudado a estar tranquilo con el planeta. La fé de mucha gente que he conocido, contradictoriamente, les hace tener miedos ridículos y sustos de saltar. Yo no conozco ese miedo.

Nunca me he asustado por un ruido sordo o extraño, o una puerta cerrándose, ni por una vela que se apaga sin viento, algo que se cae al suelo sin explicación o un crujido cercano en los arbustos. Me río con las películas de terror paranormal. La oscuridad total me gusta y la soledad en ella es un golpe de adrenalina si me pilla caminando en alguna noche, nada más.

Porque sé que todo tiene un explicación, cada coda que pasa está dentro de los límites de lo posible y de hecho le doy un carácter justificado, científico y super normal, inconscientemente, en milésimas de segundo, ni me da tiempo a mirar hacia la amenaza porque ya la he justificado como algo del mundo que conozco, de lo único que existe, de lo empírico, lo normal. Pero quizás así me pierdo también otras cosas basadas en la intuición, o en la fé por las señales, el camino de la vida y el destino, que siempre tuve pero que ahora, por cierto, son más fuertes.

¿Creemos lo que vemos, o vemos lo que creemos?
Una vez escribí que para cambiar lo que vemos, quizás debamos cambiar lo que creemos. Si cambio mi fé, ¿veré o sentiré mas cosas? ¿Estaré más conectado espiritualmente? Pero entonces, ¿también tendré más miedo? Sonrisas.

* * *

Todos estos procesos mentales ebullen en mi mente evolucionada y pensante cuando la película ‘I, origins’ llega a mis manos, boom, en las islas Marquesas, hijas predilectas de la creación y portadoras de la belleza divina celestial.

Un hombre de ciencias se choca con el amor y este amor le abre los ojos de la fé. El hombre se choca con sus principios y acaba buscando respuestas en India, donde yo quiero contestarme por largo tiempo hace largo tiempo.

Demasiado cerca de mi vida y en el mejor momento, la película.

Intuiciones y tiburones

¿Por qué no confiar más en la intuición? Suele funcionar:

En el último año me han pasado muchas cosas que había previsto minutos antes, como una pequeña visión o alarma. Pero no les doy importancia porque pienso que simplemente es la precaución, o un simple pensamiento; sólo se convierten en importantes cuando uno se da cuenta de que había pensado en ello poco antes de que ocurriese, cuando ya nada puede hacerse. Por ejemplo, he perdido la cámara de fotos tres veces en aguas del archipiélago de Touamotus, en 10 días. Las tres veces había pensado un minuto antes, ‘hostia, la cámara, ojo’. Otras veces visualizo una decisión claramente, pero tomo la más realista o fácil, la más mental, y acabo arrepintiéndome de no haber escogido la más intuitiva.

La me hizo recuperar la cámara las tres veces; la tercera, tras dos intentos en apnea casi de noche, renuncié y tuve que usar oxígeno al día siguiente. Con una probabilidad de 1/1000 en un atolón revuelto, nublado y sin sol, con viento de 20 nudos, habiendo girado 180º (en el otro lado del ancla y habiéndola arrastrado) con gran oleaje, tras pasar la pobre una noche en la oscuridad, entre pequeños tiburones, a 13.5 metros de profundidad, más de su límite.
O sea, un hallazgo absurdo y ridículo que me da qué pensar. Y funcionaba.

¿Será posible entrenar este sentido de la intuición para desarrollarlo? ¿Podremos mejorar nuestra vida dándole más atención a estos déjà vu’s?

La combinación entre la fé (u optimismo) y las intuiciones me está resultando reveladora.

Richard y Olga

Bitácora chilota.

Los actores en este momento de mi vida, de este barco, la goleta Issuma.

En el último puerto nos despediremos y se acabó, no los volveré a ver en este teatro, la vida es así, los actores aparecen, luego salen del escenario: chao.

Son todos buenos actores en general, lo hacen muy bien, me creo sus papeles, en el teatro, en mi vida.

Abril 2015

Pescados chilenos

Bitácora chilota. 17 Abril 2015

Ayer, al volver del río sin nada pescado, vimos que había llegado un típico barco pesquero a nuestro fiordo, y parecía tener intenciones de quedarse a dormir.

Richard estaba preocupado con el estricto reporte diario que habíamos de hacer a capitanía con nuestra posición, pero aquellas montañas no dejarían pasar ni una de nuestras ondas de radio. Así que decidimos visitar aquel barco y tal vez usar su potente aparato para nuestro reporte.

Ya sabemos como son estas cosas, y como son 7 pescadores aburridos en un final de día. Yo, absorto con los sistemas del barco para echar redes y otros aparejos por la borda, ni reparé en los intentos de reportar que hacían en la cabina del capitán, pues sabía que Olga se encargaría bien del tema. Hablé socialmente con uno de ellos y poco más tarde, antes de volver a nuestra barquita con los deberes hechos, empezó a sacar pescados para darnos, y parecía no acabar. Congrio, jurel, un pulpito y muchas centollas, a las que arrancaba una parte con infinita facilidad y la tiraba por la borda antes de meterlas en una bolsa, yo relamiéndome pues ya sabía que con un simple hervor en agua estarían listas para devorarlas.

Durante los días siguientes preparamos y comimos todo tipo de platos, incluyendo sopas, pulpo a la gallega, salpicón de pulpo y una paella de marisco -con la centolla-.

Richard eligió una de sus mejores botellas de licor de a bordo, y al día siguiente les ví ir a llevársela a aquellos hombres, con algo de vino.

Quintupeu

16 Abril 2015

Las noches anteriores a días de navegación, el capitán solía acostarse despidiéndose con un ‘mañana zarpamos a las 7’, como para que Olga y yo estuviésemos listos. Aquella mañana zarpamos dejando la isla de Llancahué nublada, y nos alineamos con rumbo al fiordo de Quintupeu, el más especial que he conocido. Aguas calmas y picos nevados en los horizontes de la décima región chilena, la de los Lagos, mientras nos aproximábamos en silencio.

Cuando ví la estrechísima entrada al fiordo imaginé que entrábamos en un lugar muy recóndito y privado. Aquí se refugió el Dresden, histórico buque alemán, en tiempos de guerra, 1914.

1-P1090813 Sigue leyendo

Viajar para siempre, o no.

El desapego a cualquier cosa que se alcanza tras años sin pertenencias es interesante. Con una mochila cada vez más pequeña en la espalda como único haber, se levita más en el mundo de las posesiones materiales.

En ella, el ordenador o la cámara, únicas cosas de valor, me pesan cada vez más porque son valiosos y tecnológicos, y no cuadran. Y me obligan de alguna manera a escribir en el blog de los huevos, que también pertenece a algo que se queda atrás y no es tan compatible con mi rumbo hoy en día.

El esfuerzo, aparentemente inexistente, de haber conseguido semejante grado de abstinencia sobre las cosas, hace que uno se plantee quedarse en este nivel indefinidamente, no volver a ensuciarse con las dependencias. Es como la abstinencia de cualquier cosa, sea privándose de fumar, drogas, chocolate, coca-cola, emociones falsas, o hablar, como en aquel retiro espiritual de Vipassana o la vida en aquella comunidad rainbow de la jungla, tras los que me costó readaptarme a la vida “normal”. Podría hacer esto por siempre, en cualquier dirección, ya no hay miedo a nada: creo que ya no necesito nada.

Tras el primer año de viajar recuerdo estar golpeado por un cansancio más moral que físico por la contínua lucha diaria con una vida de “desamparo” y de trabajo por conseguir cada día la mejor opción en comida o cama: es así, sin gastar, que se puede viajar años seguidos.

Tras el segundo, me golpeó la falta de cariño, el de amigos, el de familia, el de pareja, bendito. Se vive sin él, o con pequeñas imitaciones temporales, pero falta, falta.

Pero hoy me preocupa que las cosas cada vez se saborean menos porque se acostumbra uno a esa intensidad permanente del viajar, a la belleza de los paisajes, a la locura del viaje, a la aventura infinita. Recuerdo intensidad y asombro con lugares del primer año peores que otros que ahora me provocan tan sólo un ‘ah, mira’. ¿Hay un límite sensorial que se quema, como el aburrimiento de una vida común, también en el viaje, o es que estoy nublado por alguna preocupación o ansiedad?

Hoy, mi memoria y mi mente, como las de aquel que sufre alucinaciones por hambre o sed, me golpean con imágenes espontáneas de coca colas abriéndose o sándwiches con el queso derritiéndose, pero en la añoranza. Recuerdos y flashbacks muy repentinos y reales, visuales, sobre momentos que ni uno sabía que recordaba, que traen añoro intenso y doloroso, que hacen valorar y querer mucho lo que se dejó y ya no se tiene. Solo por eso ya vale la pena un viaje tan largo, largarse.

Porque llegarán años de disfrutar de ‘la otra’ vida a tope, intensamente, del cariño, uno lo sabe. O metafóricamente, de tomar coca colas, vino y chocolate sin límite.

Cada día en esa vida, ‘la otra’, traerá, quizás, recuerdos y flashbacks intensos y dolorosos de añoro del viaje, de largarse.

Así queda uno vivo intemporalmente, en una presencia constante, disfrutando de las cosas que no se tuvieron durante un tiempo y Ahora se tienen.

El Hombre siempre quiere lo que no tiene; se puede quizás complacer al Hombre en ciclos de 3, o X años; o se puede vivir felices siempre con lo que no se tiene, pero tampoco se quiere.

* * *

Y si no mira, te largas otra vez y fuera.

La mañana al llegar

(versión del diario del anterior post)

13 abril 2015

Estoy en una goleta de acero, en una cala inimaginable.

Sobre la cubierta, tumbado boca abajo para escribir y para recuperar mi espalda de la fatigosa noche de turnos navegando hacia los fiordos chilenos del sur. He ayudado al capitán en lo necesario y me permito mi gozo. Richard.

Olga es la chica de a bordo, es chilena y dice que este es el lugar más bonito de Chile.

Hay árboles de aquí -ya no recuerdo sus nombres- y se asoman hasta un metro por encima del agua, junto a otros arbustos y helechos. En ese metro hay rocas de un gris redondo que dan ganas de conocer personalmente, una por una, a la sombra de las ramas más atrevidas que se ciernen sobre ellas hacia aguas limpias que no son otras que las del pacífico.

Una suave brisa soleada mueve el molino de viento del barco; junto a su sonido, el de las olitas en las amuras del barco y del dinghy. Y el de leones marinos en alguna orilla.

Me despertó Richard al amanecer y me puse al timón boquiabierto viendo unas montañas nevadas desde las islas a las que entrábamos. Volcanes. Nieblas nocturnas huyendo del día como vampiros, luces luchadoras entre ellas, y un pescador.

Quizás el pescador nos odie como yo odio a los veleros que llegan a lugares recónditos donde me encuentro a veces, míos; veleros consumidores de placeres fáciles, de gasolina y de dinero.